好像小时候也是这样的，那是她第一次吃到糖包，哥哥和父亲从镇子上回来，他那天晚上站在篱笆下偷偷给她掰糖包。上次的糖包已经凉了，可是那是她吃过的最甜的东西，他把他的一半也放在她的手里，只是看她吃。

他比谁都爱甜，可是哪个成熟的人会承认自己爱吃糖呢？他摸着她的后脑勺，拼命咽着口水，想象它的味道，蓬松的面皮和甘甜的内里。

“吃糖包吧，不要生气。”弯腰直视她的眼睛，好像献宝一样把它举到妹妹眼前。

“一辈子太长了，周周。但哥哥会，用尽力气陪着你，好不好。”

我们都用尽全力。她想。糖包，还是那家店的糖包，小时候和长大吃起来的心境已经不一样了。

小时候没吃过什么好东西，认为糖包已经是绝世美味，现在什么都吃过了，还会喜欢一个有些腻人的糖包吗？

他们终将会遇见很多人，形形色色，最后真的可以和现在一样吗？

冬日正午的太阳依旧烤的地面很热，路边被遗弃的菜叶子晒得发蔫，石子路上的石子有时候会被叁轮车碾地蹦起来。他们一直沿着这条路走下去，在下去就是他们家的方向。不，那不是家，而是父母留给他们的房子。

而他们的家，就在身边。

村口年迈的老狗喜欢晒太阳，嘴巴旁边的黄毛已经白了，混浊的眼珠子似睁似闭。闻到有外来人，叫了几声，如同老迈的拖拉机。大中午也不回家，就兀自趴卧在烫烫的水泥地面上。

多年未归，篱笆已经散了，取代篱笆的是人高的野草。雨打风吹破碎的瓦漏了一屋子，已经成了粉末，院子里原来晒衣服的竿子真成了枯木，躺在一地的荒草里默不作声。

熵增，一个人不在的房子熵增总是很快，房子看起来更破旧了……