门前路过几只咕咕叫着的母鸡，黄色，买着不长的腿，背着手走来走去。有时会把喙伸进篱笆旁边的荒草里探寻一番。

土屋和院子实在是太乱了，东西都没地方放，只能靠在院子里的石头边。原先那是一个柴垛，近十年日晒雨淋早就朽的不见了，还剩个压柴的大石板。

淼在除草，找不到镰刀，只能用手拔。连根拔起的草还有泥土的土腥味，湿润的土块仍然沾在根茎上。野草叫做土人参，见风就长，遇水能活，有时会开紫红色的花，它们的种子一旦落地就会绵绵不绝地长下去。

渊几次想要上前帮忙，都被淼打发走，她值得拿个扫把把拔出来的草扫到一堆，再扫一扫灰尘。她看见他的手流血了，有几个印子落在了拔下来的草的叶子上，不大，像是印上去的。草拔完之后，她看见哥哥把手藏在背后，拿过她的扫把要继续扫地。

“哥哥！”她叫了一声，要去捉他的左手。

“我没事……”淼把手攥成拳不给她看，最后是渊把他的手指一根一根掰开。指与指的交界处是冻疮，手上长冻疮是最痒的，疮抓破了，鲜血淋漓。

渊夺过那个扫把扔在地上，拿出水杯，把温水都倒在盆里，按着他的手浸了下去。淼的手不冷，只是冬天一直做兼职挨冻，没有保养冻裂的。

如果他多做一份兼职，妹妹过年过的就会开心一点。

村里的小卖部在村子中央，一个蓝白色的金属卷帘门。冬天正午的光从层层迭迭灰白色的云层里透出来，小卖部门口一半在阴影里，一半在发白的阳光里。这个地方屋外比屋里暖和，门口的沾满了油渍和各种零食包装袋的垃圾桶旁坐着个红马甲的老人在掰蚕豆。

“请问，有护手霜卖吗？”

“啊！你说什么？”

“护手霜，就是涂手的。”渊比划了一下动作。

老人慢腾腾地站起来，住着拐杖进店里翻找起来，终于从一个落灰的角落找到了一盒东西。

“不知道什么是那个什么霜，这是雪花膏，涂脸的，你看看能不能用。”老太太把雪花膏放在柜台上，拿起了老花镜戴在眼睛上。是了，这个地方哪有什么护手霜，连雪花膏也是只有年轻女儿家才用的。

雪花膏不贵，她付完钱就走，听见那个老人不确定地说了句:“你是……小周周吗？”老太太摘下老花镜，慢腾腾地走了几步，拐杖嘟嘟地敲了几声。她把脸凑的近了，眯着眼:“都长这么大了呀，年年，年年有和你一起回来吗？”

“年年是谁？”

“你哥哥，年年，小年年……”

“可是，我不记得您。”

老人干干的笑了起来，像是一只嗓子里卡了谷子的公鸡。

“是啊，你怎么还记得我呢……”说完有些落寞地重新坐回门口垃圾桶旁边剥蚕豆。

淼在家里准备做完饭，家里的厨房不是煤气的而是烧火的，灶台链接的烟囱抬眼一看就是被熏的黢黑，灰色的烟不停地往外冒。灶是好久没用了，锅也不知道锈毁在什么地方了，只能在灶坑里烤点地瓜玉米。